옷을 갈아입으면 손에 든 우산도 색을 바꾼다. 평시에는 쏟아지는 빗방울을 튕겨내고, 유사시에는 뿜어져 나오는 선혈을 흩뿌릴까. 어떤 표정을 짓든 언제나 사랑하는 주인의 곁을 지키리라. 자, 오늘의 치장은 어떤 모습으로 할까.