어둡고 축축한 여름밤, 짤깍짤깍 코등이가 울린다. 미지근한 바람이 칼자루 끈을 휘감아 올리며 흩뿌려지는 피처럼 뺨을 때렸다. 칼집 속에 숨은 칼날은 베어 가를 상대를 애타게 기다리며 얕은 잠 속에서 때를 기다린다. 칼날이 진짜 붉은색을 두를 날도 머지않았으리라.